身穿牛仔背心，十指有精緻粉紅美甲的慧霞是中心的「生招牌」，活潑的她在中心來去自如，總是帶著笑容，中氣十足地與各人笑笑談談，甚至會鼓勵其他老友記努力運動。但日間中心社工勞姑娘回想初到中心的慧霞，卻是與現在兩碼子的模樣⋯

阿平是個幸福婆婆，丈夫雖逝，但老來四個兒女都在身邊把她捧在手心。紅黑格仔輪是兒子買的，大女兒特意挑選的衣物，配襯上細女送的首飾，讓她散發著令人羨慕的光芒。「阿仔放大假，租車車我周圍去玩，一朝早西貢飲早，然後去赤柱行街，夜晚上山頂睇夜景，第二日再去迪欣湖影相，再入流浮山睇日落。」⋯

在過程中我經歷穿上尿布並綁在輪上動彈不得，即時令我聯想到中心的長者會員，雖然他們並沒有被約束，但因著他們的身體狀況，他們沒有能力活動四肢和身軀，事事依賴護理員照顧，感顧並不好受⋯